2013年12月的一天，一位粉丝在东北雨姐直播间购买了一只东北农家散养大鹅（冰冻生鲜产品），还有额外赠送一只鸡，价格仅需99元。
东北老铁心里门清，99元甚至买不到一只土鸡，更遑论6斤左右的大鹅。这样的价格，怕不是要让雨姐瞬间破产？
但东北雨姐好爽地表示，这是为了回馈几年来家人们的厚爱，粉丝们买多少，她承诺补多少：
但很快，有博主站出来打假，说白送的一只鸡并未收到，收到的鹅本应该脑袋上有一块凸起（俗称“额头包”），但雨姐店里出售的大鹅，头部凸起部位是通过注水，技术性作假形成的，初步怀疑是名为“非洲雁”的物种。
雨姐先是晒出了《肉品品质检验合格证》，上面的身份鉴别确实是“肉鹅”，但这批产品并未通过相应的标准化认证。
而且眼尖的网友发现，说好的东北本地大鹅，竟然由山东菏泽生产。雨姐解释说，因为东北没有能够大批量屠宰的地方，所以得先运送到山东。
但又有网友说，但这批大鹅最终是由吉林松原发货的，为啥不在山东（屠宰加工地）直接发货呢？就算是屠宰后非得回辽宁（电商驻地）包装集散，至少也不应该额外拉去更远的吉林处理吧？
不久以后，有神通广大的专业技术人员现身说法，鉴别这批“大鹅”学名“雁鹅”，是广泛分布于淮北、豫东地区的一种家禽，属于大鹅的远亲。
具体地说，雁鹅是由鸿雁驯化而成，具有食性杂、病疫少、生长快的特性，饲养60天即可达4-5公斤。按照市场行情，100块钱买不来1只东北大鹅，但足以买到：
更奇妙的是，雁鹅一身都是宝。例如鹅肝、鹅肠的经济价值很大，通常都是单卖的；而且随着羽绒产业的兴起，逐渐带火了鹅绒产业链，使得雁鹅鹅肉的价格进一步下滑。
完全能想象，东北雨姐带货的只卖肉身的“伪·东北大鹅”，利润空间到底有多大。
当然，我相信直播间的老铁们也不会在意些许细节，毕竟99元发不了家，致不了富，为了支持自己最喜欢的主播，打碎牙齿霍吧血水往肚子里吞就行了。
整个过程中，倒霉的雁鹅成为唯一的失意者。它们不但要承受污名化的指控（冒充大鹅的次品），甚至在死后还要受到（往头部柔软的肉瘤上注水），实在凄惨。
然鹅，凡事多讲正能量。你们只看到东北雨姐售卖雁鹅，没看到产业链上那么多人忙着为雁头注水的努力吗？
他们以回归大自然的温情名义，以工业化的逆天手段，开展了精密而冷酷的系统性造假。
他们曾说全世界太工业化，太文明，太奢华，他们要求每个公民更加严格自律，更加向往田园牧歌，更加彻底地自我净化来作为补偿，借此获得良心上的安宁…但我不想要这些，我想要上帝，想要诗歌，想要真实的危险，我还想要善良。
今天，东北雨姐消失了，也许是在昨天，我搞不清楚。有热心粉丝前往辽宁省本溪县石峪村，看到了雨姐视频中作为背景频频出现的农家小院，但深院静，小院空，夜长人不寐，数声和月到帘栊。
作为雨姐的狂热粉丝，在上海圡生圡长的苏小姐从未去过东北，但对雨姐描述的东北美食与风土人情倍感亲切。
她说，雨姐上传的每一个视频，都只讲述一件事——例如只教授一道菜的做法，无论是春天的槐花饼，夏天的炸知了猴，秋天的各种乱炖，冬天的杀猪菜…麻利的雨姐分分钟就能做出来，并点评其中关键点，令观众感受到无比舒适的乡土元素之余，隔着屏幕都能体会到其中的专业。
苏小姐说，每天在陆家嘴搬砖的灰败日子里，中午吃外卖时一定要插播雨姐的下饭视频。背景音乐一起，她就和巴普洛夫的狗子一样，熟练地分泌多巴胺。
大东北是我的家乡 我就在这嘎达土生土长 东北人的情东北人的爱 贼拉拉的爱你呀我的家乡
苏小姐认为，她可以感觉到雨姐对生活、对家乡的热爱，而雨姐彪悍的体格与性格，也为粉丝津津乐道：
雨姐身高接近一米八，身材魁梧，穿着中性的夹克或皮衣，梳着飒爽的小辫，干起活来彪悍得很，做得了炒菜的活计，也扛得起麻袋，挖得了土豆，甚至还能用砖瓦独自垒出一个猪圈。
很明显，雨姐利落的性格可能有“凹人设”的空间，但娴熟的劳动技能是做不得假的，它来自数年甚至数十年的积累，一般人根本做不来。
公开资料显示，1978年，常小雨出生在东北，她3岁丧父，9岁时母亲改嫁，自那以后与爷爷奶奶相依为命，初一时辍学打工，接受社会的教育。
常小雨在小镇上摆过摊，在饭店里当过服务员，在工厂生产线上打过螺丝，和丈夫白国辉开过荒。艰苦的生活打造了她“直来直去、大大咧咧”的女汉子性格。
2021年开始，常小雨在快手上发布视频，但反响平平。第二年，她以“东北雨姐”转战抖音，以彪悍的日常获得第一批粉丝。
例如在讲述东北农村如何过年的视频中，她穿着一身大棉袄，扛起半扇猪，指挥着而驮着铜火锅的丈夫准备开工做菜。她可以徒手给白菜在沸水中焯水，可以站在冰水里捞咸菜，甚至亲自上阵杀年猪，因此被网友开玩笑说为：
在雨姐的视频中，雨姐的丈夫白国辉是一个奇特的存在，他每天的日常是喝奶、吃饭、作诗，为雨姐的彪悍人生提供反差萌。
但其实，白国辉是如假包换的导演系毕业生，包揽了视频选题策划、人物设定塑造，再到拍摄、剪辑、运营、招商等所有的环节。他以敏锐的商业嗅觉，把雨姐打造成广受欢迎的无所不能的硬核东北媳妇人设，吸引了无数粉丝的关注。
白国辉为雨姐设计的对标对象，就是因维权而消失的李子柒。只不过和唯美华丽、恬淡精致的李子柒相比，雨姐的人设更接地气，有一种“回到原始社会当酋长”的粗糙美。
为此他甘当绿叶，甚至不惜自我丑化。例如视频中他不以本名出现，而是被叫做“老蒯”。这是当地方言，一般被老太太用于称呼丈夫。
可以说，没有白国辉从一开始的策划与拍摄，雨姐的人设就不会如此清晰，变现如此顺畅。
2024年，雨姐就已经开展了28场直播带货，累计销售额突破1亿元。而成名后，雨姐名下的企业仅有3家，而白国辉名下直接或间接控股的企业多达28家，业务版图涵盖商贸、传媒、广告、电商直播等诸多领域。
（这位坐在自行车前杠，喝着娃哈哈AD钙奶的奇男子，其实是真正的幕后大佬）
天时方面，李子柒等人开创了农村里的生活的直播新赛道，并示范了从流量到变现的完整流程，偏偏李子柒因股权纠纷而停更，给刚培育出来的潜在观众留下了大片的空白。这时，东北雨姐站了出来，她以“带大家探索东北日常生活，讲述当地民俗风情”的宣言，以“反向李子柒”的朴质人设，接住了这波泼天的流量。
地利方面，在产业转型大潮中，“重工业靠烧烤，轻工业靠喊麦”虽然是一句戏言，但也提供了丰富的直播产业土壤。而且近年来随着“三农问题”一再被政策驱动，有关部门、相关的单位也乐意看到东北雨姐的崛起。
人和方面，雨姐具有优秀的外形（不是说颜值，而是其体魄与人设完全契合）、扎实的劳动技能（干重体力活相当麻利，其他姐妹们难以模仿），在三农赛道里硬是作出了差异化的策略。而她的丈夫白国辉不但有写稿、拍摄、出片的专业技能，还有灵敏的市场嗅觉与卓著的商业远见。两者强强联手，打造了2024年直播圈的新晋顶流。
国家统计局多个方面数据显示，2024年上半年，我国网上零售额7.1万亿元，同比增长9.8%，但增长的主力来自于电商直播等少数赛道。
2014年8月，字节跳动发布数据称，每天有38亿流量进入抖音直播间，而且随着平台不断加大使用者真实的体验上的投入，售后满意度指标提升13%。
与传统平台电商相比，以抖音为代表的内容电商，为广大购买的人寻找产品体验，节约了搜索时间，而且主播们在直播间与用户积极互动，让人充满参与感。
例如，粉丝们看着雨姐“无中生有”，从垒灶到处理食材，再到刀工烹饪，最后端上热气腾腾的食物，感觉不亚于漫画中的“发光料理”。
雨姐以行动表明，这样的食物是可口的，有温度的，而且是普通人可以“轻易”做出来的——你看爽了，不如下单试试？
另外，雨姐带货的农产品，让我们消费者与传说中的“农民朋友”产生了幻想中的联系，增加了消费中的：
2022年6月，董宇辉在直播间卖6元一根的玉米，有观众吐槽价格偏高。董老师张嘴就来了一句“谷贱伤农”，引发轩然，甚至让《农民日报》都发出头版社论，进行点评。
但不管高价玉米的利润有多少可以分润给农民，至少主播的推荐，确实让农产品有更多机会进入消费者的视野，也引发了消费者悲天悯人的购物情怀。
日本作家三浦展敏锐地觉察到了这种消费习惯的变迁，在《孤独社会》一书中，他描述了“第四消费时代”的核心特征：
第四消费时代，炫耀性消费一再减少，市场的消费者追求的是过程满足…今天的消费者通过直播间的消费，以及更重要的直播间陪伴和连接，获得了更多的身份认同，实现了自我价值，这一切，远大于他可能在直播间购买行为本身的价值实现。
无论是打造“姐用双手创造生活”的雨姐，还是“为家人们提供福利”的辛巴，亦或是“我带货只为兄弟义气”的小杨哥，他们直播带货的底层逻辑，从来都是为更多消费者赋予了新的消费身份和全新的价值，让我们消费者把线下行为搬到直播间中来。
在移动互联网时代，电商直播的好体验能创造核心竞争力，它瞄准的不是低价，不是供应链整合，而是更深层的：
开创了直播带货模式的专业型主播张大弈经历了狗血事件，选择了闭店；交个朋友的还钱主播被曝出“售假退一赔三”；因为文化而深受准丈母娘喜爱的董主播另立门户；永远有激情永远在愤怒的辛巴不断封号又复出。对了，还有著名的三只动物，不但被爆锤售假，还经历了人设的大翻车。
抖音多个方面数据显示，2023年，平台上年轻电商作者超过200万个，新电商作者超过753万个，电商直播间日均开播时长同比增长33%。陷入流量焦虑的主播开始搏出位，最好的引流途径就是开撕同行。
例如在直播一哥大战三只动物的过程中，被封禁的辛巴宣告隐退，但又在双十一前急吼吼地复出。
据说，有3000多万老铁预订了辛巴在19日的首次直播。开场第一分钟，辛巴以单膝跪地，45度仰望星空的方式宣布王者归来。
2021年假燕窝事件发生后，被封禁的辛巴就是这样回来的，并在首场直播中狂揽30亿营业额；2024年怒撕平台被封禁后，辛巴在618前夕再度单膝跪地，喜迎家人们，又一次收获了14亿的带货。
总之，老铁们不是在找辛巴买货，而是在为辛巴的江湖恩怨、爱恨情仇、狗血八卦充值，是娇滴滴地接过跪地新郎奉上的灵魂戒指，欣赏着“有趣而无聊的知识+1，+1，+1”的注解。
但是，这并不能解释“直播的尽头是塌房”的宿命。我更愿意相信，直播经济的死结，来自于流量红利的消逝。
电商直播的开始，源于女装市场。第一批网红电商充当了“衣服架子”的角色，通过直播间试穿带动姐妹们的购物情绪。很快，这种模式被引入化妆品市场，美妆行业诞生了最大、最多的头部主播。
随着社会化媒体和电子商务平台的普及，美妆带货主播中孵化出第一批KOL（Key Opinion Leader，意见领袖）。他们开始传授化妆技巧与经验，以短视频展示产品的效果，为产品做评分评级，并为直播间观众提供解答与推荐。
这种“边看边买”的购物模式极大地缩短了用户的购买决策链路，也彻底改变了原有的商业模式。
在KOL介入之前，传统广告的典型营销模型是AIDMA模型，也就是消费者从了解信息到购买决策需要先后经历五个阶段：
在该模式下，营销过程是品牌方的广告工具，厂商具有说一不二的地位，营销方是真正的乙方。
Attention（引起注意）、Fans（成为粉丝）、Action（消费行为）、Share（分享传播）。
AFAS模式中，决策主体是粉丝（fans），但他们的决策行为受到KOL的直接影响，后者利用关注、推荐以及整合的信息流（例如各品牌的差异化特征，各产品的价格折扣空间），向粉丝传播信息。这一特征为非头部品牌（尤其是优质国产品牌）提供了弯道超车的机会，也为KOL争取了更多的话语权。
弯道超车的第一批代表是百雀羚等老牌国货，然后是头脑灵活的网红产品（例如：完美日记，期间催生了一批奇葩上市公司（参见《》）。
慢慢地，头部品牌也不能免俗，2024年上半年，顶流美妆巨头珀莱雅彻底转入线上营销，线上渠道收入在总营收中占比达93.7%。
但是，流量的角逐是有代价的。尤其是流量营销存在“边际效应递减”，也就为了实现既定的销售增长率，需要投入的流量越来越贵。
例如2021-2024年上半年，珀莱雅维持原有的市占率，投入的销售费用率却从42.98%增长至46.78%。追逐流量成为品牌方巨大的负担。
有人会问，为什么几年前“超级主播”崛起的过程中，化妆品公司不觉得流量贵呢？
因为在开拓市场的蓝海过程中，品牌方尽管投入不菲，但可以与KOL合作，通过社会化媒体、短视频平台、直播间等方式，迅速获得大量的曝光，提升知名度，增强消费者信任感，从而把蛋糕做大。这就是维系美妆行业高投入、高增长的：
例如花西子给李佳琦支付高昂的营销费用，并将议价权让给李大主播以获取直播坑位，硬是做成了时尚品牌，并培养了一批忠实客户，存在着稳定的复购率，这是一笔共赢的买卖。
问题是，蛋糕是无法一直做大的。在直播行业兴起时，超级主播能发挥KOL的号召力，带来强大的吸粉效应。但按照抖音公布的数据，2024年上半年，中国短视频用户已超越10亿，基本上增无可增。主播们营销再卖力，增长的潜在客户也是有限的，且基本来自于其他直播间的老铁。
2024年后，我们国家社会消费品零售总额的增长趋势放缓，其中化妆品类消费从6月份开始步入负增长，并导致前三季度的增速为负。这意味着：
不管是开工与就业不足引发的收入端下降，还是房地产式微、长期资金市场崩坏导致的未来不确定的悲观预期，都反映在化妆品公司财务报表的衰退之中，也反映在老铁支持力度的持续下降。
根据上海嘉世营销咨询有限公司发布《2024年直播行业简析报告》，2023年我国电商直播交易规模达到49168亿元，但渗透率增速下降。且直播付费消费额高度集中在1000元以下，增量市场潜力巨大。
根据蝉魔方数据，抖音美妆市场中，上美股份的王牌品牌“韩束”蝉联美妆总榜“十三连冠”。韩束的亮眼表现，得益于抖音短剧中的烧钱行为。例如2024年7月，韩束与姜十七合作的6部定制短剧，播放量总计超过52亿，产出喜人。
但投入方面，韩束的母公司上美股份，在2022-2024年间营销及推广费用由8.48亿元增至17.46亿元。而在“短剧攻略”全面铺开的2024年上半年，营销费用就达到了惊人的16.95亿元，接近去年总额。
尤其是上美股份的竞争对手珀莱雅，已经悄然躲开主播与短剧的拼抢，与分众传媒达成战略合作，利用后者覆盖全国100个城市、100万电梯终端的优势，更快速、更广发地触达消费者，并取得了良好的销售效果。
在此背景下，主播们顿感前途无亮，也开始了新一轮的转型。例如去年下半年开始红火起来的：
所谓白牌，就是产业链上游的生产商或渠道商直接供应的品牌，也就是介于大品牌与“三无产品”之间的贴牌产品。它们分享着大品牌的原料、款式、品控，但却比大品牌便宜。
例如公开信息数据显示，给三只松鼠、百草味、李子柒、良品铺子提供酸辣粉产品的代工方，其实是百家阿宽食品，为三姆超市供货的坚果类厂商，就包括临安裕康食品、秦皇岛燕山板栗等。这些代工厂同样生产自有品牌，成为年轻人口口相传的：
主播们蓦然回首，发现新的财富密码，就在于利用大牌引流、为白牌背书推荐的过程之中。
抖音开年以来强调了‘极致性价比’的策略，鼓励更多的白牌商家在抖音开店。他所在的机构每月带货的成交金额中，有50%左右来自于白牌。
在抖音直播间食品店铺人气榜中，排名前二的是三只松鼠和麦当劳，但紧随其后的是由白牌发展而来的新锐品牌“比比赞”。某咨询公司的数据称，其实早在2023年，比比赞就位列全网烘焙零食销量第一。
比比赞是福建一家代工厂改制而来，早期产品有面包糕点、饼干膨化、坚果炒货、肉类卤味、果干蜜饯、豆干素食等。比比赞的崛起，源于大小主播力荐的“极致性价比产品”，包括品质不输大牌，但9.9元63个的鹌鹑蛋、19.9元15个的牛乳千层蛋糕。
从某种意义上说，大主播们利用“意见领袖”的身份，为白牌提供品牌知名度与美誉度的关键冷启动，也算是相得益彰了。
但是，并不是每一家白牌厂商都有挑战知名品牌的雄心，甚至于，“赚一波就跑”才是大多数白牌厂家的主流选择，反正市面上流行什么就卖什么，赚到一波钱就瞄准下一个产品。
相应地，主播们搭建的经营销售团队，也不具备专业的筛选与品控能力，而且品牌越小（甚至没有品牌），议价能力越倾向于主播，恰烂钱的动力就越足。
于是，各种山寨品牌进驻直播间，哪怕销量平平，但每场400万元、每笔25%-30%的分成比例，还是让主播们倍感满意。
事实上，令众多主播频频翻车的，烂脸化妆品、山寨月饼、重金属超标农产品…以及东北雨姐力荐的99元包邮大鹅，都是这么来的。
2024年9月4日，大鹅事件余波未了的东北雨姐，又发布了盘锦螃蟹丰收的视频，并顺利地遭到网友质疑摆拍造假。
当地蟹农表示，盘锦稻田蟹的个头更小，通体发黑，而且活力十足，大家都是晚上去抓的。大家质疑，雨姐试图引入外地螃蟹，在稻田里打个滚、沾点泥巴就往老铁家里送。
一位名为“灰烬”的网友曾先后5次从雨姐的直播间购买了红薯粉条，检测结果均未检出红薯成分，只检出木薯成分。并对此结果进行了公证。
说起来，木薯产品只要加工得当，还是能吃的，且口感比红薯产品更软糯Q弹。这是因为木薯含有更多的支链淀粉，很适合淀粉深加工产品。
但木薯含有氰苷，人类食用后，在消化酶和胃酸的作用下释放出氢氰酸，引发呼吸系统和血管循环的麻痹，导致所谓的“醉倒”。它的毒发机制与临床表现类似于苦杏仁、枇杷仁中毒。
因而理论上，只要在木薯工艺流程中采用高温煮熟，让氰苷彻底分解，就能安全食用了。
问题在于，不良商家之所以用木薯冒充红薯，就在于木薯产品更大、成本更低（悲伤的大鹅表示，雁鹅也是这样的）。你让他们建立起完整的木薯加工流程，配套的固定成本与人工投入，以及复杂的抽检机制…这钱，找谁报销去？
所以木薯粉冒充红薯粉，就不是一个简单的降本增效问题，而是涉及食品安全问题。
本批次产品中，木薯淀粉含量约为1/3，毕竟没有红薯就做不出来粉条，雨姐及整个团队对此深表歉意…
不（xing）幸（yun）的是，发布打架声明的博主不是自我鉴定，而是向第三方机构送检，并通过了公证。而送检结果表示：
她无法理解，g3pdh基因是植物合成淀粉和能量代谢的催化酶，如果红薯只含有木薯的g3pdh基因，它是怎么长大的呢？
至于雨姐强调的“没有红薯做不出来粉条”，那更是她见识不足的表现。且不说东南亚广泛种植和食用，就是在广西的沿海地区，种植木薯做粉丝也是基本操作——毕竟木薯的支链淀粉一样能淘洗后析出，做出来的粉丝外观更佳，口感更好！
所以，为一个100%的木薯产品百般辩解，直接让雨姐“大嘴咧咧，心直口快”的人设崩溃。
然后，她就迎来了短期内掉粉400万，拍摄基地人去楼空的大新闻。而雨姐则对媒体表示，自己一直在拍摄基地，忙着处理给购物者退款的事宜。
话说东汉末年，上蔡令甄逸有一个宝贝女儿甄姬（据说名为甄宓，但史书上未正式记载），不但长得国色天香，还在幼年经常梦见有人给她盖上玉衣。算命先生说她日后必然“贵气逼人”。结果引起了众多登徒子的觊觎与骚扰。
不得已之下，甄逸只得守在甄姬的闺房外，没事了开始用竹子编制筐子。日久天长，甄逸的手艺已趋炉火纯青。
话说若干年后，甄姬先是嫁给了袁绍之子袁熙，袁绍兵败后又被许配给曹丕，并生下了曹叡（即后来的魏明帝）。后来，甄姬与曹丕的感情破裂，单独住在一间小院里，用竹子给曹叡编了一个背篓。
曹丕见了大惊，问身边大臣，我们这个圈子里，谁还能像甄姬一样，把筐编得这么圆啊？司马懿站了出来，拱手说：
注：根据史书记载，甄姬在10岁的时候，甄逸就去世了。因此，不要把笑话当真哦。
